
     OJCOWIZNA 

 

Słońce niespiesznie chyliło się za kreską lasu, toteż kombajnista od razu 

dostrzegł na polnej drodze tego starszego mężczyznę. Szedł powoli, lekko 

zgarbiony, przysłaniając coraz to oczy, zatrzymywał się, cofał o kilka kroków, 

jakby szukał na coś miejsca. Wiesiek nie znał go, to musiał być ktoś nietutejszy, 

nikt normalny nie chodzi po polach w kremowej marynarce i w jasnobeżowym 

eleganckim kapeluszu przepasanym brązową wstążką. I w jasnych pantoflach. 

- Takich w filmach dla bab nazywają dżentelmenami - splunął przez zęby, 

ale posłusznie zatrzymał kombajn, gdyż gość zaczął machać rękoma. 

-   Czego pan chcesz? – włożył w to pytanie całe pokłady życzliwości, na 

jaką było go stać po całodniowej wibracji w kabinie maszyny.  

- Droga do Mulden, gut? Mulden, Mulden. 

- A, Muldy! Dwa kilometry, gut, gut. Prosto. 

Dopiero teraz Wiesiek zauważył, że w cieniu wysokich brzóz stał samochód, 

ale nie „audik lekko bity, którym Niemiec tylko raz w tygodniu do kościoła 

jeździł”, jak to mawiał do kumpli po odwiedzeniu kolejnego okolicznego 

autokomisu; był to najnowszy model i nawet pozłota kurzu nie zabrała mu 

urody. 

Gdy kombajnista późną nocą wrócił do domu, we wsi już huczało, że 

przyjechał prawdziwy Niemiec. Prawdziwy, gdyż bogaty, niektórzy nawet 

zauważyli sygnet na jego palcu, co było nietrudne, gdyż Wilhelm 

Schliwkenbaum chętnie witał się z każdym starszym mieszkańcem wsi, idąc ku 

niemu z wyciągniętą ręką. Okazało się, że w Muldach zabawi co najmniej 

tydzień. Może jaki ornitolog  albo inny ekolog, bo różnego ptactwa w okolicy 

mnóstwo, szczególnie boćkami obrodziło, łażą za kombajnem całą tyralierą. A 

może przyjechał upomnieć się po swoje? Czort go wie! Na wszelki wypadek 

przyjezdnego zawsze odprowadzały zza firanek ciekawskie pary oczu. 

 Tylko stara Elżbieta, gdy usłyszała nazwisko Śliwki, bo tak zdążono go 

nazwać, nie zadawała pytań, a jej oczy koloru jesiennego jeziora nieoczekiwanie 

zwilgotniały. Z godnością wycofała się na ganek tonący w kwiatach. Zresztą 

ona też zawsze była jakaś inna, z nikim się nie spoufalała, nie kłóciła się z 

sąsiadkami o kury, podatki płaciła na czas, gospodarstwo prowadziła wzorowo, 

dzieci wychowała dobrze, zostały lekarzami i inżynierami, z kolei teraz ich 

dzieciaki kończyły studia; a że mówiła z twardym akcentem, to trudno, taki 

został jej po rodzicach. Bo była stąd. Na pięknej przedwojennej komodzie w 

stołowym trzymała fotografię młodzieńca w mundurze niemieckiego lotnika.  

- To mój starszy brat Kurt, nie żyje, zginął na wojnie – poinformowała 

dawno temu ciekawską sąsiadkę. Zaraz potem zobaczyła w jej oczach 

pełne dezaprobaty zdziwienie, za którym poszło pytanie o mundur.  

- A w jakim miał być? Nikt go nie pytał, czy chce. Urodził się tu, był 

Mazurem. Zginął w bitwie nad Anglią. W Dywizjonie 303 byli świetni 

lotnicy - pokiwała tylko głową w zamyśleniu. 



 

Wilhelm zatrzymał się w pensjonacie nad jeziorem. Gdy wyjmował z 

bagażnika zwoje kartonów, syn właścicieli nieśmiało zaproponował mu umycie 

auta. Rzeczywiście, szyba i maska po nocnej trasie aż kleiły się od wszelkiego 

rodzaju owadów. Gość jednak gwałtownie zaprotestował i z zachwytem dotknął  

lepkości reflektora, po czym schylił się nad mozaiką tego, co niedawno było 

ważkami lub ćmami i długo się im przyglądał, jakby chciał zapamiętać ten 

obrazek na zawsze.  

- Dzisiaj nie myj, dopiero jak będę wracał – widząc zdziwienie w oczach 

chłopaka, wyjaśnił. – W Niemczech mam po trasie szyby zawsze czyste, 

na autostradzie u nas nie ma żadnego komara ani ćmy, a tu na Mazurach 

tyle owadów, piękne są te szyby, takie naturalne, pierwszy raz to widzę. 

Wieczór był ciepły wilgocią znad jeziora. Siedząc na ławce, Schliwkenbaum 

długo wsłuchiwał się w kaskadę nocnych dźwięków: powietrze rozedrgane 

cykaniem koników polnych, klekot bociani, zdecydowane pohukiwanie sowy i 

dzwonienie szekli niosące się ponad wodą.  

 

Następnego dnia wstał wcześnie rano, co niezwykle zdumiało miejscowych, 

zazwyczaj przyjezdni, prócz wędkarzy, lubili pospać, na śniadaniu zjawiali się 

koło dziesiątej i przeważnie szli na plażę. Wiesiek z wysokości swego bizona 

widział, że gość wprawdzie poszedł nad jezioro, ale nie plażował. Już o szóstej 

siedział pod lasem, gdzie największy kawałek ziemi należał do Więckowskiego. 

Schliwkenbaum poszedł tam ze zwojami kartonów i tajemniczym wąskim 

pudłem. Kombajnista nawet nie zachodził w głowę, po co tamtemu było to 

wszystko. Kłosy obsychały z rosy, robota czekała. Gdy po kilku godzinach 

zrobił sobie przerwę, wciąż widział sylwetkę Wilhelma tkwiącą nieruchomo na 

jednej z miedz. Obok stały chyba jakieś drewniane tyczki. Próbował dodzwonić 

się do żony, komórka dygotała mu w dłoni jak oszalała, a w nim wciąż wszystko 

wibrowało tak, jakby był częścią kombajnu. Między jednym kęsem a drugim 

powiedział Kaśce o porannej wędrówce przyjezdnego. Wieść rozeszła się po wsi 

lotem błyskawicy, a zawarta w niej informacja nabierała nowych znaczeń, 

tocząc się niczym śniegowa kula.   

– Papiery? Poszedł nad jezioro? Od strony lasu? Stoi i kreśli? Tyczka stoi? 

– posypały się zewsząd pytania.  

– Pewnie szuka swego pola? Tam stary Schliwkenbaum przed wojną miał 

swoją ziemię – wywnioskował dociekliwy stary Listkiewicz.  

Ostatni w tym głuchym telefonie był Staszek Więckowski. Spurpurowiał i 

chwycił za widły. 

- Łeb mu pomierzę, szkopowi jednemu! Niczego mu nie oddam! To moje 

od powojnia! Wara mi, to ponad pół wieku moje! Teraz to moja ojcowizna! - 

rzucił już w biegu. 

Zapowiadało się na niezłą awanturę. Za Wieckowskim wybrało się 

jeszcze kilku żądnych atrakcji. Rzeczywiście Niemiec był na jego miedzy, obok 



stał jakiś trójnóg, ani chybi niwelator, obok leżały zwoje kartonów. 

Schliwkenbaum przeszedł kilka kroków w lewo, odznaczył coś na papierze. 

Potem sięgnął po lornetkę, ale nie zdążył przystawić jej do oczu. Więckowski 

zahamował z piskiem opon  motocykla. Klnąc kwieciście i obrazowo, rzucił się 

do przodu, by zdecydowanym kopniakiem rozprawić się z przeciwnikiem. 

Wyciągnięta w stronę kartonów noga znieruchomiała w powietrzu, a sam 

Więckowski dokonywał cudów, by zachować równowagę. Na jego twarzy 

malowało się bezbrzeżne zdziwienie połączone z jeszcze większą ulgą. Pierwszy 

raz w życiu widział sztalugi, paleta w dłoni Niemca stanowiła jeszcze większą 

abstrakcję. Owszem, malowało się ściany, nawet widział, jak młodziaki pisały 

sprayem świńskie napisy na murach. Ale żeby tak? To jakieś niemęskie, żeby 

facet stał z tubką farby i gapił się na jego łąkę. A potem ją malował, bo te smugi 

barw mimo pozornego nieładu na kartonie na pewno były jego łąką i co tu dużo 

mówić, wyglądało to przepięknie. Zmieszał się, sięgnął do kieszeni, z której 

wyjął sfatygowaną paczkę papierosów i zapraszającym gestem wyciągnął ją w 

stronę Schliwkenbauma. 

Wracali już razem. Więckowski podwiózł gościa pod sam pensjonat, a 

nawet pomógł wnieść sztalugi. Nie wzbraniał się, gdy Wilhelm szerokim gestem 

zaprosił go do środka. Zabawił tam dosyć długo. 

Wieczorem, siedząc z kumplami na ławce, Staszek chwalił się nową 

znajomością. 

- To artysta, znaczy obrazy maluje i inne takie cuda, abstrakcje, 

niepodobne do tego, co widzisz. Ale moją łąkę, choć to takie rozmazane kreski, 

od razu poznałem. Mieszka w Hamburgu, ale ma też atielje w kurorcie w 

Alpach - tu z lubością wymówił nowe słowo i popatrzył, jakie zrobił wrażenie 

na słuchaczach. Tak jak się spodziewał, nie wiedzieli, o co chodzi.  

- Pracownię ma z przeszklonym dachem, bo światło dla takiego artysty jest 

bardzo ważne. Jeździ po całym świecie i wystawia, a ludzie jeszcze mu 

płacą. Nie wiem, ile – zastrzegł, widząc pełne oczekiwania spojrzenia. – 

Jak kupowałem kiedyś na dożynkach obrazek do stołowego, to dałem 

prawie sto złotych. Ale mnie stara zrugała wtedy, że na głupoty wydaję! 

Tu pewnie podobnie będzie, stówka albo i dwie. Można z tego malowania 

nieźle żyć. 

 

Następnego dnia Wilhelm dotarł do domu Elżbiety. Długo stał przy 

furtce, zanim nacisnął dzwonek. Przy stopniach ganku zatrzymał się, w 

zamyśleniu gładził starą mosiężną klamkę z głową lwa, po czym niepewnie 

przestąpił próg. Patrzyli na siebie w milczeniu, ich spojrzenia badawczo ślizgały 

się po posiwiałych skroniach, czołach pooranych koleinami lat, zmarszczkach w 

kącikach ust, wyblakłych oczach. Z niepamięci przywoływała go w krótkich 

pocerowanych spodniach, wiecznie kreślącego coś patykiem na piasku lub 

dłubiącego w glinie. On zza mgły przed oczyma dostrzegł roześmianą 

dziewczynkę o włosach niczym len. Tak, to byli oni. 



Wilhelm w milczeniu podszedł do kredensu i sięgnął po fotografię Kurta, 

popatrzył, po czym otworzył notes, z którego wyjął pożółkły kartonik i podał go 

Elżbiecie. Z drugiej fotografii patrzył na nią młodzieniec o oczach Kurta,  

patrzył na nią z nadzieją i odwagą dwudziestu lat. Przed nim było całe życie, 

zwycięstwa i podbój Europy. Żołnierz ten trzymał za ręce dwoje dzieci, 

lnianowłosą dziewczynkę i nieco starszego chłopczyka w pocerowanych 

spodniach. 

- Pamiętasz? To był jego ostatni urlop.  

Jak miał nie pamiętać! Przecież to młody sąsiad woził go na rowerze, 

zabierał na poranne łowienie ryb, to on sprawił mu pierwsze porządne kredki w  

lakierowanym pudełku z napisami w dziwnym języku (wiele lat później 

Wilhelm doszedł do wniosku, że była to zdobycz wojenna Kurta z Francji). 

- Mieliście najpiękniejszą kuchnię w całej wsi – zauważył, rozglądając się 

po jak zawsze czystym, kolorowym pomieszczeniu. Zatrzymał wzrok na 

glinianym garnku. – Ogórki małosolne! Pół wieku takich nie jadłem. 

Elżbieta zgrabnie wyłowiła kilka sztuk i położyła je na talerzu. 

 - Tak, niepowtarzalny smak dzieciństwa – zachwycił się między jednym kęsem 

a drugim. - Ale wiele się w waszej kuchni zmieniło. Tu stał taki lśniący 

metalowy piec. Wszyscy go wam zazdrościli. Jak on się nazywał? 

- Westfalka. Służył nam jeszcze długo po wojnie. Chodź, coś ci pokażę -

Elżbieta wyprowadziła gościa na dwór. Spojrzała na kremowe pantofle 

Wilhelma, ale szeroko otworzyła przed nim drewniane drzwiczki kurnika. W 

półmroku dostrzegł westfalkę. Musiała tak stać bardzo długo, zakurzona, 

miejscami zardzewiała, z przyklejonymi do niej kurzymi piórkami obudziła w 

nim dawne wspomnienia. Podszedł bliżej. Fajerki były zdjęte, więc zajrzał do 

żeliwnego wnętrza, które było wymoszczone sianem. Na nim bieliło się jajko. 

W drugim i kolejnym otworze było tak samo. 

- Widzisz, kury uwielbiają tu się nieść, nie muszę nigdzie szukać jajek, bo 

zawsze je tu znajdę – wprawnym gestem wyłowiła jaja z czeluści 

westfalki. - Chodź, spróbujesz mojej jajecznicy, takiej, jaką kiedyś 

smażyła tobie moja mama. Porozmawiajmy o tym, co było. Minęło ponad 

sześćdziesiąt lat. 

Między łykami aromatycznej bawarki a porcjami złocistej jajecznicy słuchał 

opowieści o tym, jak było po wojnie. A było biednie i źle. Wszyscy ich wytykali 

palcami. Nieraz żałowała, że nie wyjechali, choć gdyby tak się stało, jej ojciec 

pewnie przewracałby się w grobie. Potem wieś zaroiła się od nowych 

mieszkańców, jedni przyjechali ze śpiewnym kresowym zaśpiewem, patrzyli na 

Elżbietę złowrogo, ale to oni po paru latach nauczyli ją robić kartacze. Inni 

przyjechali w czterdziestym siódmym. Przywożono ich całymi rodzinami. 

Właśnie taki jeden przywieziony spod Baligrodu się w niej zakochał. Przystojny 

i zręczny był ten bieszczadzki juhas, jej też wpadł w oko, poza tym okazywał jej 

dużo czułości, której tak jej wtedy brakowało. Później przyszły na świat dzieci. 

Wszystkie wyszły na ludzi. Od  kilku lat jest wdową, ale nie narzeka, dzieci ma 



dobre,  przyjeżdżają z miasta, jak tylko mogą. Sąsiedzi też zaglądają. A 

najwięcej pomaga Więckowski, drzewo porąbie, ogród podleje i nic za to nie 

chce. Pomyśleć, że to on kiedyś za jej najstarszym synem wołał: „Szkop! 

Szkop!” 

- Długo tak wołał? Tylko jego jednego tak ci przezywali? – cicho zapytał 

Wilhelm. 

- Jednego. Potem albo Manfred dał mu dobrze w zęby, albo młody 

Więckowski sam zmądrzał. Nie pytałam, bo i po co. A ja pamiętliwa nie 

jestem. Wiesz, czasami tak myślę, kim ja dla nich byłam po wojnie? 

Wstrętną Niemką. A ja jestem stąd, tu się rodzili moi rodzice i 

dziadkowie. Pomyśl, Robert, mój wnuk, będzie weterynarzem, chce 

wrócić tu na wieś. To prawdziwy dar od Boga. Sam widziałeś, dom mam 

duży i pusty.  

W milczeniu patrzyli na potężny klon, który było widać z okna. Drzewo 

miało rozłożystą koronę, ale harmonię burzył jeden z konarów, krótki i dziwnie 

wygięty. 

-Tak, to ten klonik, z którego wycinałeś trzonki na swoje pędzle – uprzedziła 

jego pytanie.  

- Oberwało mi się za to odcinanie gałązek - Wilhelm zaśmiał się cicho.  

- A tobie dobrze się w życiu ułożyło? – raczej podsumowała niż spytała. - 

Słyszałam, że dalej malujesz. Nawet jesteś sławny.  

- Tak, teraz mogę kupić najlepsze i najdroższe pędzle na świecie –

potwierdził. 

Potoczyła się opowieść o powojennej długiej podróży w nieznane, o ciężkich 

studenckich latach, goryczy porażek artysty i jego pierwszych sukcesach, o 

poszukiwaniu sensu życia w palecie barw.  

- Pomyśl, tyle lat upłynęło, kończy mi się życie, a wciąż mam przed 

oczyma tę rdzawą kulę słońca, która wpada tu do jeziora. Widzę kolory 

traw, fakturę każdego źdźbła. Chcę jeszcze to namalować. To ostatni czas 

dla mnie.  Ale porozmawiajmy o czymś innym – jak najszybciej chciał 

przegonić zapadającą między nimi melancholię. - Co u Ernesta 

Drubbego? On też został wtedy z wami we wsi.  

- Wiesz, kilka lat temu przestał się do mnie odzywać, to ci nie powiem. 

- Jak to? Pokłóciliście się? On zawsze był taki spokojny. 

- Nie rozmawiam z nim, bo leży na cmentarzu – zawsze miała specyficzne 

poczucie humoru. – Ale pójdziemy do niego, może tobie się zwierzy. 

 

Pod koniec tygodnia Schliwkenbaum jednak poprosił o umycie samochodu, 

gdyż czekała go podróż do pobliskiego miasta, które malowniczo, jak wszystko 

w tej okolicy, rozpościerało się nad jeziorem. Wilhelm ostatni raz widział je 

zimą 1945 roku, gdy z rodzicami opuszczał rodzinną wieś. Jedynym bagażem, 

który wiózł ze sobą, było poczucie klęski i wstydu. Jezioro stękało od mrozu, 

zupełnie niedaleko było słychać odgłosy frontu. Zapamiętał na lata czerwone 



dachy miasteczka i smukłą wieżę ciśnień z pękatą kopułą. Teraz miał mieć tam 

swoją wystawę, o czym Więckowski wyczytał w gazecie. Jego szacunek do 

Wilhelma wzrósł jeszcze bardziej, gdy wieczorem w telewizorze zobaczył 

relację z imprezy. Wśród gości dojrzał burmistrza, wójta a nawet starostę. Ale 

najbardziej był zaskoczony, gdy oko kamery skierowało się w stronę obrazów 

wiszących na ścianach galerii. Na jednym z nich zatrzymało się nieco dłużej. 

- Kaśka, patrz, nasza łąka pod lasem! To u nas malował! – wzruszenie i 

duma aż go ścisnęły za gardło, gdy zobaczył znajomy widok. 

- Pozwoliłeś mu tak bez niczego? Jakieś odstępne ci dał? – żona jak zwykle 

była bardzo praktyczna. – Za ile on taki bohomaz może sprzedać? 

Głupich nie brakuje. Pewnie z pięćset złotych może wziąć. 

- No wiesz, przecież to zaszczyt dla nas. Taki obraz wisi potem w muzeum 

i wszyscy go podziwiają. Teraz i za sto lat. Ludzie czytają na tabliczce, że 

to malowane u nas w Muldach. A obrazy sprzedaje  po dziesięć tysięcy 

złotych albo i więcej. Cenę podaje w euro, dwa, trzy tysiące, i ludzie 

kupują, nie tylko w Niemczech, nawet w Ameryce i Japonii sprzedaje. 

Elżbieta mi to powiedziała, a ona nigdy nie kłamie. Ale ja nawet 

sprawdziłem w internecie, że to prawda. Jest tam taki specjalny katalog z 

cennikiem. 

- Boże, taki pieniądz za nic! 

- Za talent i pracę. Namalujesz tak? Nie! A pan Wilhelm potrafi. Ja nawet 

nie wiedziałem, że nasza łąka jest taka piękna, że w niej tyle światła i 

kolorów. A najważniejsza jest kompozycja i światło, trzeba znaleźć dobre 

miejsce dla artysty, trzeba dobrze ustawić sztalugi – powtórzył tonem 

znawcy słowa, które niedawno usłyszał. – A wiesz, że ja mu te sztalugi 

pomagałem nosić? Bo on już swoje lata ma. 

 

Słońce dopiero wytaczało swoją kulę zza lasu, gdy Wilhelm Schliwkenbaum 

opuszczał Muldy. Wnętrze auta było przesiąknięte aromatem soczystych jabłek, 

które kolebały się w koszu. Ogórki małosolne miał zjeść po drodze.  

Było wcześnie, ale nie dla miejscowych, gdyż zwierzaki jak co dzień 

domagały się o swoje prawa. Więckowski, ziewając, stanął na ganku i spojrzał 

na bocianie gniazdo. Było puste. Chciał się przeciągnąć. Promienie słońca na 

moment poraziły mu oczy, ale mimo to dostrzegł duży wąski karton dla 

bezpieczeństwa wetknięty między ławkę a ścianę jego domu.  Podszedł do 

paczki. Czyżby malarz czegoś zapomniał? Podbiegł do furtki, ale Wilhelma już 

nie było, Więckowski ujrzał jedynie obłok kurzu unoszący się nad autem 

niknącym w oddali. Zapomniał? Jednak litery na kartonie nie budziły 

wątpliwości, że od teraz to on jest jego właścicielem. Ostrożnie wyjmował z 

pudła obraz. Jego łąka! Jak raz żona wchodziła do kuchni, gdy smugi słońca 

rozzłociły się na kartonie, który nabożnie trzymał w dłoniach. 

- Zapomniał? – zdziwiła się Kaśka. 

- To prezent dla mnie, tak pan Wilhelm napisał. 



- Taki duży obraz, pomyśl, ile on jest wart – w głowie żony jak zawsze 

szybko uruchomiła się maszynka do liczenia pieniędzy. – Sprzedamy. 

Kupisz sobie kilka takich malunków na dożynkach, na każdą ścianę 

powiesisz i jeszcze na nowe meble będzie. 

- Nie, to mój obraz z moją łąką – rzekł stanowczo, a widząc rozżalone 

spojrzenie kobiety, dodał łagodnie – przecież to moja ojcowizna. 


