OJCOWIZNA

Stonce niespiesznie chylito si¢ za kreska lasu, totez kombajnista od razu
dostrzegt na polnej drodze tego starszego mezczyzng. Szedl powoli, lekko
zgarbiony, przystaniajac coraz to oczy, zatrzymywat si¢, cofat o kilka krokow,
jakby szukat na co$ miejsca. Wiesiek nie znat go, to musiat by¢ kto$ nietutejszy,
nikt normalny nie chodzi po polach w kremowej marynarce i w jasnobezowym
eleganckim kapeluszu przepasanym brazowa wstazka. [ w jasnych pantoflach.

- Takich w filmach dla bab nazywaja dzentelmenami - splunat przez z¢by,
ale postusznie zatrzymat kombajn, gdyz gos¢ zaczat machac rgkoma.

- Czego pan chcesz? — wlozyt w to pytanie cale poktady zyczliwosci, na
jaka byto go sta¢ po catodniowej wibracji w kabinie maszyny.

- Droga do Mulden, gut? Mulden, Mulden.

- A, Muldy! Dwa kilometry, gut, gut. Prosto.

Dopiero teraz Wiesiek zauwazyl, ze w cieniu wysokich brzéz stal samochdd,
ale nie ,,audik lekko bity, ktorym Niemiec tylko raz w tygodniu do ko$ciota
jezdzit’, jak to mawial do kumpli po odwiedzeniu kolejnego okolicznego
autokomisu; byl to najnowszy model i nawet poztota kurzu nie zabrala mu
urody.

Gdy kombajnista p6zng nocg wrocit do domu, we wsi juz huczalo, ze
przyjechat prawdziwy Niemiec. Prawdziwy, gdyz bogaty, niektérzy nawet
zauwazyli sygnet na jego palcu, co bylo nietrudne, gdyz Wilhelm
Schliwkenbaum chetnie witat si¢ z kazdym starszym mieszkancem wsi, idac ku
niemu z wyciagnieta reka. Okazalo sig, ze w Muldach zabawi co najmnie]
tydzien. Moze jaki ornitolog albo inny ekolog, bo r6znego ptactwa w okolicy
mnostwo, szczegolnie bockami obrodzito, tazg za kombajnem calg tyralierg. A
moze przyjechat upomniec si¢ po swoje? Czort go wie! Na wszelki wypadek
przyjezdnego zawsze odprowadzaly zza firanek ciekawskie pary oczu.

Tylko stara Elzbieta, gdy ustyszata nazwisko Sliwki, bo tak zdazono go
nazwac, nie zadawata pytan, a jej oczy koloru jesiennego jeziora nieoczekiwanie
zwilgotnialy. Z godno$cig wycofata si¢ na ganek tongcy w kwiatach. Zreszta
ona tez zawsze byla jaka$ inna, z nikim si¢ nie spoufalata, nie kiocita si¢ z
sasiadkami o kury, podatki ptacita na czas, gospodarstwo prowadzita wzorowo,
dzieci wychowata dobrze, zostaty lekarzami i1 inzynierami, z kolei teraz ich
dzieciaki konczyty studia; a ze mowita z twardym akcentem, to trudno, taki
zostat jej po rodzicach. Bo byla stad. Na picknej przedwojenne; komodzie w
stofowym trzymata fotografi¢ mtodzienca w mundurze niemieckiego lotnika.

- To moj starszy brat Kurt, nie zyje, zginagl na wojnie — poinformowata
dawno temu ciekawska sagsiadke. Zaraz potem zobaczyla w jej oczach
pelne dezaprobaty zdziwienie, za ktérym poszto pytanie o mundur.

- A w jakim mial by¢? Nikt go nie pytal, czy chce. Urodzit si¢ tu, byt
Mazurem. Zgingt w bitwie nad Anglia. W Dywizjonie 303 byli swietni
lotnicy - pokiwata tylko glowa w zamysleniu.



Wilhelm zatrzymal si¢ w pensjonacie nad jeziorem. Gdy wyjmowal z
bagaznika zwoje kartondw, syn wiascicieli nie§miato zaproponowat mu umycie
auta. Rzeczywiscie, szyba 1 maska po nocnej trasie az kleity si¢ od wszelkiego
rodzaju owadow. Gos¢ jednak gwattownie zaprotestowal 1 z zachwytem dotknat
lepkosci reflektora, po czym schylil si¢ nad mozaikg tego, co niedawno bylo
wazkami lub ¢mami 1 dlugo si¢ im przygladal, jakby chciatl zapamigtaé ten
obrazek na zawsze.

- Dzisiaj nie myj, dopiero jak bede wracal — widzac zdziwienie w oczach
chlopaka, wyjasnit. — W Niemczech mam po trasie szyby zawsze czyste,
na autostradzie u nas nie ma zadnego komara ani ¢my, a tu na Mazurach
tyle owadow, pickne sg te szyby, takie naturalne, pierwszy raz to widzg.

Wieczor byt cieply wilgocig znad jeziora. Siedzac na tawce, Schliwkenbaum
dlugo wstuchiwal si¢ w kaskade nocnych dzwigkdéw: powietrze rozedrgane
cykaniem konikow polnych, klekot bociani, zdecydowane pohukiwanie sowy i
dzwonienie szekli niosgce si¢ ponad wodg.

Nastepnego dnia wstat wczesnie rano, co niezwykle zdumiato miejscowych,
zazwyczaj przyjezdni, procz wedkarzy, lubili pospaé, na $niadaniu zjawiali si¢
koto dziesiatej 1 przewaznie szli na plazg. Wiesiek z wysokosci swego bizona
widziat, ze go$¢ wprawdzie poszedl nad jezioro, ale nie plazowat. Juz o szostej
siedziat pod lasem, gdzie najwiekszy kawatek ziemi nalezat do Wieckowskiego.
Schliwkenbaum poszedt tam ze zwojami kartonéw 1 tajemniczym waskim
pudlem. Kombajnista nawet nie zachodzit w glowe, po co tamtemu bylo to
wszystko. Klosy obsychaty z rosy, robota czekata. Gdy po kilku godzinach
zrobil sobie przerwe, wcigz widziat sylwetke Wilhelma tkwigcg nieruchomo na
jednej z miedz. Obok staly chyba jakie$s drewniane tyczki. Probowat dodzwonié
si¢ do zony, komodrka dygotata mu w dtoni jak oszalata, a w nim wcigz wszystko
wibrowalo tak, jakby byt czg¢scig kombajnu. Miedzy jednym kesem a drugim
powiedziat Kasce o porannej wedrowce przyjezdnego. Wies¢ rozeszla si¢ po wsi
lotem btyskawicy, a zawarta w niej informacja nabierata nowych znaczen,
toczac si¢ niczym $niegowa kula.

— Papiery? Poszedt nad jezioro? Od strony lasu? Stoi 1 kresli? Tyczka stoi?
— posypaly si¢ zewszad pytania.

— Pewnie szuka swego pola? Tam stary Schliwkenbaum przed wojng miat
swojg ziemi¢ — wywnioskowat dociekliwy stary Listkiewicz.

Ostatni w tym gluchym telefonie byt Staszek Wigckowski. Spurpurowial 1
chwycil za widty.

- L.eb mu pomierze, szkopowi jednemu! Niczego mu nie oddam! To moje
od powojnia! Wara mi, to ponad p6t wieku moje! Teraz to moja ojcowizna! -
rzucit juz w biegu.

Zapowiadato si¢ na niezla awanturg. Za Wieckowskim wybrato si¢
jeszcze kilku zadnych atrakcji. RzeczywisScie Niemiec byt na jego miedzy, obok



stal jaki§ tréjndég, ani chybi niwelator, obok lezaly zwoje kartonow.
Schliwkenbaum przeszedt kilka krokow w lewo, odznaczyl co$ na papierze.
Potem siegnat po lornetke, ale nie zdazyt przystawi¢ jej do oczu. Wigckowski
zahamowal z piskiem opon motocykla. Klngc kwieciscie 1 obrazowo, rzucit si¢
do przodu, by zdecydowanym kopniakiem rozprawi¢ si¢ z przeciwnikiem.
Wyciagnieta w strone kartondw noga znieruchomiata w powietrzu, a sam
Wigckowski dokonywat cuddéw, by zachowa¢ rownowage. Na jego twarzy
malowalo si¢ bezbrzezne zdziwienie polaczone z jeszcze wigksza ulga. Pierwszy
raz w zyciu widzial sztalugi, paleta w dloni Niemca stanowila jeszcze wigksza
abstrakcje. Owszem, malowato si¢ $ciany, nawet widziat, jak mtodziaki pisaty
sprayem $winskie napisy na murach. Ale zeby tak? To jakie$ niemgskie, zeby
facet stal z tubka farby i gapit si¢ na jego take. A potem ja malowat, bo te smugi
barw mimo pozornego nietadu na kartonie na pewno byty jego Iaka i co tu duzo
mowic, wygladato to przepigknie. Zmieszat si¢, siggnat do kieszeni, z ktorej
wyjal sfatygowang paczke papieroséw 1 zapraszajagcym gestem wyciagnat jg w
stron¢ Schliwkenbauma.

Wracali juz razem. Wigckowski podwidzt goscia pod sam pensjonat, a
nawet pomogt wnies$¢ sztalugi. Nie wzbraniat si¢, gdy Wilhelm szerokim gestem
zaprosit go do $rodka. Zabawil tam dosy¢ dtugo.

Wieczorem, siedzac z kumplami na lawce, Staszek chwalil si¢ nowg
Znajomoscia.

- To artysta, znaczy obrazy maluje i inne takie cuda, abstrakcje,
niepodobne do tego, co widzisz. Ale moja Iake, cho¢ to takie rozmazane kreski,
od razu poznatem. Mieszka w Hamburgu, ale ma tez atielje w kurorcie w
Alpach - tu z lubos$ciag wymdwil nowe stlowo i popatrzyt, jakie zrobit wrazenie
na shluchaczach. Tak jak si¢ spodziewat, nie wiedzieli, o co chodzi.

- Pracowni¢ ma z przeszklonym dachem, bo §wiatto dla takiego artysty jest
bardzo wazne. Jezdzi po calym $wiecie i wystawia, a ludzie jeszcze mu
ptaca. Nie wiem, ile — zastrzegl, widzac petne oczekiwania spojrzenia. —
Jak kupowatem kiedy$ na dozynkach obrazek do stolowego, to dalem
prawie sto zlotych. Ale mnie stara zrugata wtedy, ze na ghupoty wydaje!
Tu pewnie podobnie bedzie, stdwka albo i dwie. Mozna z tego malowania
niezle zy¢.

Nastepnego dnia Wilhelm dotart do domu Elzbiety. Dlugo stat przy
furtce, zanim nacisngl dzwonek. Przy stopniach ganku zatrzymat si¢, w
zamysleniu gladzit starg mosi¢zng klamke z glowa lwa, po czym niepewnie
przestapit prog. Patrzyli na siebie w milczeniu, ich spojrzenia badawczo §lizgaty
si¢ po posiwiatych skroniach, czolach pooranych koleinami lat, zmarszczkach w
kacikach ust, wyblaklych oczach. Z niepamigci przywolywata go w krotkich
pocerowanych spodniach, wiecznie kreslacego co$§ patykiem na piasku lub
dlubigcego w glinie. On zza mgly przed oczyma dostrzegl rozesmiang
dziewczynke o wlosach niczym len. Tak, to byli oni.



Wilhelm w milczeniu podszedt do kredensu 1 siggnat po fotografie Kurta,
popatrzyl, po czym otworzyl notes, z ktorego wyjat pozotkty kartonik i podat go
Elzbiecie. Z drugiej fotografii patrzyl na nig miodzieniec o oczach Kurta,
patrzyt na nig z nadziejg 1 odwagg dwudziestu lat. Przed nim bylo cate zycie,
zwyciestwa i podbdj Europy. Zolnierz ten trzymat za rece dwoje dzieci,
Inianowtosg dziewczynke 1 nieco starszego chlopczyka w pocerowanych
spodniach.

- Pamigtasz? To byl jego ostatni urlop.

Jak miat nie pamigta¢! Przeciez to miody sgsiad wozit go na rowerze,
zabieral na poranne towienie ryb, to on sprawit mu pierwsze porzadne kredki w
lakierowanym pudelku z napisami w dziwnym jezyku (wiele lat pdzniej
Wilhelm doszedt do wniosku, ze byta to zdobycz wojenna Kurta z Francji).

- Mieliscie najpiekniejsza kuchnig¢ w catej wsi — zauwazylt, rozgladajac si¢
po jak zawsze czystym, kolorowym pomieszczeniu. Zatrzymal wzrok na
glinianym garnku. — Ogorki matosolne! P6t wieku takich nie jadtem.

Elzbieta zgrabnie wytowita kilka sztuk i potozyla je na talerzu.

- Tak, niepowtarzalny smak dziecinstwa — zachwycit si¢ miedzy jednym kegsem
a drugim. - Ale wiele si¢ w waszej kuchni zmienito. Tu stat taki I$nigcy
metalowy piec. Wszyscy go wam zazdroscili. Jak on si¢ nazywat?

- Westfalka. Stuzyt nam jeszcze dlugo po wojnie. Chodz, co$ ci pokaze -
Elzbieta wyprowadzita goscia na dwor. Spojrzata na kremowe pantofle
Wilhelma, ale szeroko otworzyla przed nim drewniane drzwiczki kurnika. W
potmroku dostrzegt westfalke. Musiata tak sta¢ bardzo dlugo, zakurzona,
miejscami zardzewiala, z przyklejonymi do niej kurzymi pidrkami obudzita w
nim dawne wspomnienia. Podszedt blizej. Fajerki byty zdjete, wigec zajrzat do
zeliwnego wnetrza, ktore byto wymoszczone sianem. Na nim bielito si¢ jajko.
W drugim i kolejnym otworze byto tak samo.

- Widzisz, kury uwielbiajg tu si¢ nie$¢, nie musz¢ nigdzie szukac jajek, bo
zawsze je tu znajde — wprawnym gestem wylowita jaja z czelusci
westfalki. - Chodz, sprobujesz mojej jajecznicy, takiej, jaka kiedys
smazyla tobie moja mama. Porozmawiajmy o tym, co bylo. Min¢to ponad
sze$¢dziesiat lat.

Miedzy tykami aromatycznej bawarki a porcjami ztocistej jajecznicy stuchat
opowiesci o tym, jak byto po wojnie. A byto biednie i zle. Wszyscy ich wytykali
palcami. Nieraz zalowala, ze nie wyjechali, cho¢ gdyby tak si¢ stalo, jej ojciec
pewnie przewracatby si¢ w grobie. Potem wie§ zaroita si¢ od nowych
mieszkancow, jedni przyjechali ze §piewnym kresowym zaspiewem, patrzyli na
Elzbiete ztowrogo, ale to oni po paru latach nauczyli ja robi¢ kartacze. Inni
przyjechali w czterdziestym siddmym. Przywozono ich catymi rodzinami.
Wiasnie taki jeden przywieziony spod Baligrodu si¢ w niej zakochal. Przystojny
1 zrgczny byt ten bieszczadzki juhas, jej tez wpadt w oko, poza tym okazywat jej
duzo czutosci, ktorej tak jej wtedy brakowato. Pdzniej przyszty na Swiat dzieci.
Wszystkie wyszty na ludzi. Od kilku lat jest wdowa, ale nie narzeka, dzieci ma



dobre, przyjezdzaja z miasta, jak tylko moga. Sasiedzi tez zagladaja. A
najwiece] pomaga Wieckowski, drzewo poragbie, ogrod podleje 1 nic za to nie
chce. Pomysle¢, ze to on kiedy$ za jej najstarszym synem wolal: ,,Szkop!
Szkop!”

- Dhugo tak wotal? Tylko jego jednego tak ci przezywali? — cicho zapytat
Wilhelm.

- Jednego. Potem albo Manfred dat mu dobrze w zgby, albo miody
Wieckowski sam zmadrzat. Nie pytatam, bo i po co. A ja pamigtliwa nie
jestem. Wiesz, czasami tak mysle, kim ja dla nich byltam po wojnie?
Wstretng Niemka. A ja jestem stad, tu si¢ rodzili moi rodzice i
dziadkowie. Pomys$l, Robert, moj wnuk, bedzie weterynarzem, chce
wroci¢ tu na wies. To prawdziwy dar od Boga. Sam widziates, dom mam
duzy 1 pusty.

W milczeniu patrzyli na potezny klon, ktory bylo wida¢ z okna. Drzewo
miato roztozysta korong, ale harmoni¢ burzyt jeden z konarow, krotki 1 dziwnie
wygiety.

-Tak, to ten klonik, z ktorego wycinates$ trzonki na swoje pedzle — uprzedzita
jego pytanie.

- Oberwato mi si¢ za to odcinanie galazek - Wilhelm za$miat sig¢ cicho.

- A tobie dobrze si¢ w zyciu utozytlo? — raczej podsumowata niz spytata. -

Styszatam, ze dalej malujesz. Nawet jeste§ stawny.

- Tak, teraz moge kupi¢ najlepsze 1 najdrozsze pedzle na Swiecie —
potwierdzil.

Potoczyta si¢ opowies¢ o powojennej dtugiej podrozy w nieznane, o cigzkich
studenckich latach, goryczy porazek artysty i1 jego pierwszych sukcesach, o
poszukiwaniu sensu zycia w palecie barw.

- Pomysl, tyle lat uptyneto, kohczy mi si¢ zycie, a wcigz mam przed
oczyma t¢ rdzawg kule stonca, ktéra wpada tu do jeziora. Widzg kolory
traw, fakturg kazdego zdzbta. Chce jeszcze to namalowac. To ostatni czas
dla mnie. Ale porozmawiajmy o czym$ innym — jak najszybciej chciat
przegoni¢ zapadajaca miedzy nimi melancholie. - Co u Ernesta
Drubbego? On tez zostat wtedy z wami we wsi.

- Wiesz, kilka lat temu przestat si¢ do mnie odzywac, to ci nie powiem.

- Jak to? PokfociliScie sie? On zawsze byt taki spokojny.

- Nie rozmawiam z nim, bo lezy na cmentarzu — zawsze miata specyficzne
poczucie humoru. — Ale p6jdziemy do niego, moze tobie si¢ zwierzy.

Pod koniec tygodnia Schliwkenbaum jednak poprosit o umycie samochodu,
gdyz czekata go podrdz do pobliskiego miasta, ktore malowniczo, jak wszystko
w tej okolicy, rozposcierato si¢ nad jeziorem. Wilhelm ostatni raz widziat je
zimg 1945 roku, gdy z rodzicami opuszczal rodzinng wie$. Jedynym bagazem,
ktory wiozt ze soba, byto poczucie kleski 1 wstydu. Jezioro stgkato od mrozu,
zupehie niedaleko byto stycha¢ odglosy frontu. Zapamigtat na lata czerwone



dachy miasteczka 1 smukta wieze ci$nien z pekata koputa. Teraz mial mie¢ tam
swoja wystawe, o czym Wigckowski wyczytat w gazecie. Jego szacunek do
Wilhelma wzrést jeszcze bardziej, gdy wieczorem w telewizorze zobaczyt
relacje z imprezy. Wsrdd gosci dojrzat burmistrza, wojta a nawet staroste. Ale
najbardziej byl zaskoczony, gdy oko kamery skierowato si¢ w stron¢ obrazoéw
wiszacych na $cianach galerii. Na jednym z nich zatrzymato si¢ nieco dluze;.

- Kaska, patrz, nasza Igka pod lasem! To u nas malowal! — wzruszenie i
duma az go Scisnetly za gardto, gdy zobaczyt znajomy widok.

- Pozwolites mu tak bez niczego? Jakie$ odstepne ci dat? — Zona jak zwykle
byla bardzo praktyczna. — Za ile on taki bohomaz moze sprzedac?
Ghupich nie brakuje. Pewnie z pig¢éset zlotych moze wzig€.

- No wiesz, przeciez to zaszczyt dla nas. Taki obraz wisi potem w muzeum
1 wszyscy go podziwiajg. Teraz 1 za sto lat. Ludzie czytajg na tabliczce, ze
to malowane u nas w Muldach. A obrazy sprzedaje po dziesiec tysiecy
ztotych albo 1 wigcej. Cene podaje w euro, dwa, trzy tysigce, 1 ludzie
kupuja, nie tylko w Niemczech, nawet w Ameryce 1 Japonii sprzedaje.
Elzbieta mi to powiedziata, a ona nigdy nie klamie. Ale ja nawet
sprawdzitem w internecie, ze to prawda. Jest tam taki specjalny katalog z
cennikiem.

- Boze, taki pieniagdz za nic!

- Za talent i prace. Namalujesz tak? Nie! A pan Wilhelm potrafi. Ja nawet
nie wiedzialem, ze nasza tgka jest taka pickna, ze w niej tyle Swiatla 1
koloréw. A najwazniejsza jest kompozycja i $wiatto, trzeba znalez¢ dobre
miejsce dla artysty, trzeba dobrze ustawic sztalugi — powtdrzyt tonem
znawcy stowa, ktore niedawno ustyszat. — A wiesz, ze ja mu te sztalugi
pomagatem nosi¢? Bo on juz swoje lata ma.

Stonce dopiero wytaczato swoja kule zza lasu, gdy Wilhelm Schliwkenbaum
opuszczatl Muldy. Wnetrze auta bylo przesigknigte aromatem soczystych jabtek,
ktore kolebaty si¢ w koszu. Ogérki matosolne miat zje$¢ po drodze.

Bylo wczesnie, ale nie dla miejscowych, gdyz zwierzaki jak co dzien
domagaty si¢ o swoje prawa. Wigckowski, ziewajac, stangt na ganku i spojrzat
na bocianie gniazdo. Bylo puste. Chciat si¢ przeciggnaé. Promienie stonca na
moment porazity mu oczy, ale mimo to dostrzegt duzy waski karton dla
bezpieczenstwa wetkniety migdzy tawke a Sciane jego domu. Podszedt do
paczki. Czyzby malarz czego$ zapomniat? Podbiegt do furtki, ale Wilhelma juz
nie bylo, Wieckowski ujrzat jedynie oblok kurzu unoszacy si¢ nad autem
nikngcym w oddali. Zapomnial? Jednak litery na kartonie nie budzity
watpliwosci, ze od teraz to on jest jego wilascicielem. Ostroznie wyjmowat z
pudia obraz. Jego taka! Jak raz zona wchodzita do kuchni, gdy smugi stonca
rozztocity si¢ na kartonie, ktory naboznie trzymat w dioniach.

- Zapomnial? — zdziwila si¢ Kaska.

- To prezent dla mnie, tak pan Wilhelm napisat.



- Taki duzy obraz, pomysl, ile on jest wart — w glowie zony jak zawsze
szybko uruchomita si¢ maszynka do liczenia pieniedzy. — Sprzedamy.
Kupisz sobie kilka takich malunkéw na dozynkach, na kazdg $ciang
powiesisz i jeszcze na nowe meble bedzie.

- Nie, to m6j obraz z moja lagka — rzekl stanowczo, a widzac rozzalone
spojrzenie kobiety, dodat tagodnie — przeciez to moja ojcowizna.



